Громов Михаил Михайлович - На Земле И В Небе
Громов Михаил Михайлович
На земле и в небе
Hoaxer: фрагменты из мемуаров нашего знаменитого лётчика М.М. Громова
- то, что касается его военных лет. Спасибо С. Бабаину, предоставившему
этот текст и вдове М.М. Громова за разрешение разместить эти выдержки в
сети.
С о д е р ж а н и е
Предисловие автора
Великая Отечественная война
Фронт
Предисловие автора
Мои друзья и знакомые часто просили и просят меня рассказать что-либо
из моей жизни. Иногда я вдохновлялся и тогда с удовольствием вспоминал о
своём прошлом. И всякий раз убеждался в необходимости написать книгу.
Однако рассказывать легко, а писать о рассказанном - не так-то просто. Но я
так часто слышал от друзей и знакомых просьбу написать книгу о себе, причём
это пожелание аргументировалось живой необходимостью в такой книге и
высказывалось с такой настойчивостью, что во мне восстал дух противоречия!
"Теперь, - отговаривался я, - так много пишут, причём все - "от мала до
велика", что если всё читать, так и писать самому нечего, некогда и
незачем". Я отложил кое-что начатое и очень долго мне было противно даже
думать о писании, тем более что всё уже рассказывалось так много и часто,
что и мне начало надоедать. И надо же было моей жене дать в журнал "Наука и
жизнь" начатые мною записки о моём детстве. Тут уж я невзвидел света.
Посыпались письма, звонки по телефону с вопросами: когда же выйдет
продолжение... Были даже визиты по этому поводу. Словом, я совсем лишился
покоя. Тогда я прочёл напечатанное в журнале, сличил с тем, что я написал и
нашёл, что не так-то уж много поправок сделала редакция. Это меня как-то
ободрило, и я, наконец, решился.
Составил твёрдый график своей жизни и приступил к делу. Оказалось, что
не так-то легко взяться за перо. Но уж если я дал слово самому себе, то от
него не отступлюсь. Поэтому начал вставать не позже семи часов утра.
Полтора часа зарядки на балконе девятого этажа в любую погоду плюс полтора
часа штанги. Душ, бритьё. Потом сочинительство. Перед обедом ещё полтора
часа зарядки. До пяти часов к телефону не подходил и просил всех домашних
отвечать, что я буду после пяти. После обеда - час прогулки; как говорили
римляне: "После обеда стой или делай 1000 шагов". Вернувшись с прогулки,
писал до девяти часов вечера. Ни капли алкоголя. Сбросил 16 килограммов
веса и стал весить столько, сколько весил в молодости - 85 килограммов.
Рост у меня был 184 см. Сейчас - не знаю. Некогда. Многие из знакомых
одобряли мой ритм жизни, некоторые - нет. Но в итоге за пять месяцев книга
в основном была закончена.
Книга была написана, но света не увидела. В редакциях больше года
длилось "хождение по мукам". И редакторы, и рецензенты далеко не
благосклонно отнеслись к книге, но признавали, что она интересна и подлежит
напечатанию. История "хождения по мукам" убедила меня в безнадёжности
увидеть свою книгу в исходном виде. Даже не надеюсь на это, так как обычно
редактор хочет, чтобы книга была написана в его интерпретации. И тогда я
решил: пусть они сами и пишут! Писать книгу интересно тогда, когда читатель
при прочтении может соглашаться или не соглашаться с автором. Но пока, к
сожалению, во всех государствах принято одно лишь положение: нужно писать
так, чтобы читатель соглашался почти со всем.
На длинном жизненном пути человека о нём всегда складывается какое-то
определённое мнение; думаю, что и я не избежал этой участи. Хотя со
стороны, говорят, виднее. Но хочется и самому поделиться мнением о себе и
своей деятельности,